Monólogos 

“Me llamo Luisa y… A ver cómo lo digo. Bueno, lo digo y ya: estoy aquí porque soy una gallina. Ya está. Ya lo he dicho. Parece mentira. Ya lo he dicho. Ya ha salido. Ya está. No saben que alivio. Ahora mismo me siento como si me hubiese salido un huevo del tamaño de Cincinaty. 

            … siempre tuve esa especie de premonición. Alguna vez necesitaré un armario ropero bien grande que comunique con un semisótano para ocultar a alguien. O a mí misma”

-Luisa, la mujer gallina-

          “Me llamo Catalina. Mi familia me llamaba Cata y mis amigos no me llaman de ninguna manera porque no tengo amigos. Ni amigos ni amigas ni nada de nada. Solo conocidos. Mis fans. He vivido siempre con mis padres en la casa familiar y no me pienso comprar otra. Soy heredera única. 

            …fui una hija muy deseada. Mucho. Insistieron, insistieron hasta que me tuvieron. Cuando nací mi madre tenía 59 años. Por eso no duró mucho. Ni mi padre tampoco. Como los quería tanto y ellos a mí, los embalsamé. Por eso todo el lío que se armó. Ahora estoy bien. Se los llevaron. Ya ves tú, si no hacían mal a nadie. Bueno, cosas de la jueza que me tocó”

 –Catalina tiene un bed and breakfast-

“Yo soy el último. No pasa nada. Estoy acostumbrado. Soy el menor de siete hermanos y mi primer apellido es Zurdo. 

         …  nací sin estrés. Por eso soy TEDAX, técnico especialista en desactivación de artefactos explosivos de la policía nacional. Para mí el mejor trabajo del mundo. Es muy tranquilo. Nunca me gustaron los tumultos. Así que me va como anillo al dedo. Cuando llego yo, ya no hay nadie”

-Jacinto, el último-

“Bastante tenía la señora Amparo la tórtola con su marido. Y lo que tenía que aguantar. La pobre cocinaba a la otra familia que tenía su marido y encima ya os podéis imaginar cómo la trataba. Menudo energúmeno. Desapareció. Fue el primero que desapareció. Con él me estrené. 

En mi vida han habido dos diosas: mi madre y Ana Belén. Si a la cárcel me escribió el Papa desde Roma ¿por qué no me iba a contestar Ana Belén desde Madrid o desde dónde se vaya de gira? No es ninguna locura, vamos. Al menos yo no lo veía locura. Pues nada. Con todas las canciones que me se de ella y lo fan que soy. Tengo tatuada Desde mi libertad en la espalda” 

-Asun y el pozo de los cantautores-

“Tuve un accidente, me seccioné la mano derecha y me cosieron otra calentita de un señor que parecía que me estaba esperando para irse. Así me lo explicó su mujer. Me dijo que siempre fue muy generoso y considerado. Yo estoy muy agradecido. Cómo no voy a estarlo. Lo que me mata es la ambidestría, que mis dos hemisferios cerebrales actúen a la par.           

            … mi problema radica en los celos. La izquierda no soporta a la derecha. Y la derecha está muy subidita. Los psiquiatras insisten que deseche esa idea. Que eso es imposible. Que las manos no tienen personalidad. ¿Estamos locos o qué?” 

-Sebastián, el ambidiestro-

“Me até y en dos minutos me sacaron de allí como Cleopatra en semana santa. Nada que ver como cuando entró con su séquito en Roma, no. Todo muy cutre. Me agarraron cuarenta tíos y casi me descoyuntan. Me metieron en un furgón y bueno, el resto ya lo habrán visto en las noticias…

            … ¿Es normal eso de sacar por la tele tanta momia con cara de qué coño estáis mirando? ¿Nadie lo ve? ¿De verdad? ¿Soy la única que piensa qué estamos haciendo? No me lo creo. Es imposible. Esas personas querían eso. Un súper panteón de 5 estrellas con viñetas de cómic incluída”         

-Roberta, la que se ató a la Esfinge de Guiza- 

“¿Se piensan que si en la misma frase oigo esquizofrenia, delirio y paranoide no voy a saber atar cabos? Estaré tarado, pero no soy gilipollas, coño ya. Además, lo mío sé perfectamente de dónde viene. No puedo soportar las injusticias. Por eso me hice con una túnica, una corona y una antorcha. 

            ¿Ustedes saben que hay muchísimas personas…? Personas, eh, nada de asnos, rinocerontes o avestruces. No, personas. PER-SO-NAS que piensan que es algo lógico que en el vértice estén ellas y su familia y que en la base estén ¿sus ombligos, su melsa, y sus huevos u ovarios y más nadie?”

-Luís, el Antorcha humana-

“Es maravilloso disponer de esta oportunidad para continuar con mi tratamiento pero como estoy estupendamente dejaré pasar esta inocua farsa. Agradecerán ustedes que no malgastemos tiempo de nuestras vidas divagando sobre cosas que ni a ustedes les interesan ni yo estoy dispuesta a contar. Sobre todo, porque, ya lo he dicho, no hay nada que contar. Estoy muy bien” 

            …si llueve, hace un frío del carajo y el viento tira árboles y va aplastando a gente en los parques, vayamos con la verdad por delante. Nada de buen día. Mal día….Pero con puntos suspendidos. No sea que se piensen que les estamos tirando un mal de ojo. Los puntos suspensivos salvarán al mundo” 

-Inés, la directora de la RAE-           

“Soy un personaje, digamos, bastante conocido y no quiero que esto interfiera en… los negocios familiares. Es el pacto, el compromiso de la familia. Nada de nuestra vida personal debe interferir en el prestigio de la marca. 

… me lancé como una pantera al sillón de cuero se volcó y llegué al suelo dando vueltas como si a la misma Sherezade la hubiesen lanzado desenrollándose de la alfombra. Y ahí estaba yo, mitad Beyoncé, mitad Lola Flores hirviendo con un fuego adormecido desde hacia demasiado tiempo” 

-Britani o la marca de la familia-

“Yo soy un ciudadano más que lo único que pide es poder aparcar en estas mierdas de calles donde te pasas media vida dando vueltas para encontrar un puto hueco. 

            … me sube la tensión y no hay pastilla que me la baje. El médico me dijo que me fuese al psicólogo y el tipo lo único que me recetó fue que probara música clásica para aparcar. Pero el día que se me acabó el CD de Las cuatro estaciones de Vivaldi y me percaté que duraba 40 minutos, me bajé sin aparcar y me fui a casa llorando”  

-Pablo y su espejismo paradisíaco-

“No podía aposentarme en el conformismo de una vida apacible donde lo único que brillaba eran las luces de navidad o las velas de cumpleaños y finalmente, al fin del camino, la única luz que se enciende es la del frigorífico, o peor todavía, la de la conga. 

            …  cuando pude escalar ese pozo oscuro donde me lancé de cabeza, que no se lo deseo a nadie, me levanté, me di una buena ducha, hice una pequeña maleta y me fui a la calle. Un tranvía, dos autobuses y un tren más tarde estaba en otra ciudad dispuesta a empezar de cero”

-Carmen, la campanera del Roncal-